午后光斑在亚麻布上练习弥合，
藤椅的凹陷持续蒸散出盐粒。
她拆解旧衬衫的纽扣像解开，
一些不被接收的暗频信号。

顶针推开空气里的棉絮，
针脚反复测量沉默的周长。
线轴在抽屉深处独自旋转，
收纳所有未曾落地的雨声。

我数着窗棂将阴影等分成，
若干脆弱的切片。汤在锅里，
慢于秒针，渐渐烧出寂静的，
瓷质的刺。地板缝蓄满蝉蜕。

她的脊背弯成更小的括号，
包裹住某段未完成的对话。
突然停顿像是剪刀，

浮在风里——
像所有未寄出的信札保持着，
恰当的湿度。我喉间升起，
一面迟暮的镜子。

而发条在脊椎里拧紧：我们，
继续为缺席的春天预留，
一个凹陷的位置。线头垂下，
垂成水龙头节制而忍耐的，
第六种病句。黄昏漫漶时，

缝纫机重新走动，嗒，嗒，
咬住自身渐弱的脉搏。光，
正从缎面抽走最后的金线。

她抬头——线轴空转三周半，
悬停于往事的门轴声里。
针尖抵住布匹深处的航道，
某个被遗忘的省份开始涨潮。

那些拆开的纽扣在铁盒中，
渐次熄灭。窗外的悬铃木，
替我们沙沙地清点未完成的，
遗嘱。夜晚即将接管这台，

银质的织布机。而所有断线处，
星辰开始刺绣：用薄霜，
用断续的、明亮的耳鸣，
缝补这件永远差一寸的，
贴身的暮色。