我把你的名字
种在旧信笺的信封里
像春雪压着的草芽
不冒尖
只在纸页翻动时
漏出半缕青涩的呼吸
窗台上的绿萝
攀着玻璃生长
叶片上的晨露
是昨夜的凝望
它不知道
那些反复擦拭的窗痕
都是你离去时遗落的目光

后来习惯了
在黄昏拆解影子
那拉长的轮廓里
总有半段是你的形状
咖啡凉了三次
才敢提起那年的巷口
青石板的纹路上
还嵌着我们的脚步
如今只剩我
踩着记忆独行
风掠过衣领
像你从前的指尖
轻轻的触碰
在锁骨处留下一道
不会愈合的痒

我开始收藏细碎的事物
一枚褪色的票根
半片枯槁的花瓣
还有雨打芭蕉时
零落的节拍
它们替我记得
你喜欢的晨雾
喜欢在灯下读书
睫毛垂落的弧度
思念是无声的钟摆
在胸腔里摆动
不打碎寂静
只把时光磨成粉末
每一次呼吸
都扬起细小的心疼

今夜月色如练
我铺开空白的纸
笔锋悬了许久
未落下一字
原来最深的惦念
从不需要书写
它是窗棂上凝结的霜花
是辗转反侧时
枕畔的微凉
是我走过千万条路
每一步都踩着你的名字
却始终不敢回头
怕一转身
所有克制的汹涌
都碎成漫天星光