太多的惊喜从天空的指缝滑落——
是雪花在宣纸上试探的留白，
是雨丝斜穿晨昏的银弦，
寒风在枝头修改季节的语法，
而霜，趁夜在万物边缘签下
透明的署名。它们都是
漫不经心却精准的造景者，
以消失或凝结的方式，
轻轻转动大地的刻度盘。

每一次降临都是一次即兴的独幕：
雪以慢镜头拆解自身，
雨用虚线缝补空气的裂隙，
风在窗格上练习狂草，
霜则把枯草镀成水晶的琴键。
它们调整光影的浓淡，
像在调试一场冬日的呼吸——
那些婀娜的、婆娑的、欲言又止的
姿态，在街角与旷野之间，
布置一重又一重潮湿的谜语。

倘若倾听，便能听见：
风霜雨雪是冬天反复校对的韵脚，
在寂静的平仄里交替起伏。
它们既是古典的，押着唐时工整的尾音，
又是现代的，在玻璃上写分行的诗。
当城市在羽绒服中蜷缩，
它们正搬运远方的群岛与山脉，
在每扇结雾的窗前，
虚构一片会移动的汪洋。
而无数倾倒的笔尖终于懂得——
这凛冽的馈赠，原是一场
被我们错认为寒冷的、漫长的温柔。