岁末
王贞
 
旧年的门轴在风里吱呀一声
落满灰的日历，撕下最后一页
 
我清点这一年的凿迹
那些没说出口的抱歉，没接住的月光
那些攥在手心又松开的晨昏
都成了时光的碎屑
风一吹，就散作檐角的雪
 
莫问哪一步踩空了年轮
莫问哪朵花未开先谢
岁月这东西，从来算不清账
老槐树的年轮里，藏着枯荣的碎话
就像掌纹，交错着得失的谶语
 
新的钟声会漫过窗棂
会有新的阳光，爬上斑驳的墙
那些老掉的、蒙尘的影子
会被晨霜冻住
我们带着一身烟火的余温
在新日子里，重新学做干净的人
 
别急着赶路，别急着昭告
时光会把所有凿迹
熨成一条平静的河
我们站在渡口，看流水带走旧尘
也看春风，漫过心头的田垄