一把旧算盘
在精打细算的日子里
父亲总是用僵硬的手指
在煤油灯下
拨打一天下来的生计

每一颗珠子
都是生活的一个节拍
那些曾被拨回零位的年月
如今长出薄薄的霉衣

我拨动一粒上珠
比父亲打算盘时多用了半秒
那半秒里
雪落进了父亲的鬓角

此刻，它横在书桌
像一条被时代搁浅的小舟
那些空档
是一个无人认领的河道
我把手悬在上面，听见自己
骨节里也有算珠来回拨动

世界早已改用电子心跳
计算机，手机，云端
以光的速度奔跑
0与1的舞蹈
在硅的草原上燃烧
旧算盘的算法
被最后一位商人收起

我知道，我这一生
无法盘活春天
不再把日历撕成花瓣
把一切往事锁在旧算盘里

2025.12.16