光推开林间每一扇晨雾的门
你的草鞋，落叶上写下水的韵脚
山是躺下的河，而你是
行走的岸

四十年，你把自己走成另一条山路
四十年，松针在肩上发芽，露水在鬓角结网
护腰里住着年轻的陡坡
每一步都藏着摔伤的雷声

雪封山时，你提着一桶寂静上山
冰凌在桶里练习绽放
你数着心跳等信号——
举着手机像举着未寄的信
群山始终静默，如邮差

有时，你与偷伐者对峙
眼神长出年轻的铁
有时，你倚着老松发呆
听年轮体内搬运涛声
妻子把你的旧鞋收进柜子
像收起一叠褪色的车票
你却说，每道伤都是地图折痕
标记着绿如何返回种子的位置

此刻，你坐在倒木上歇脚
看蚂蚁搬运光的碎屑
忽然想起自己也是被搬动的光
从城市到深山，从黑发到白雪
整整搬运了四十年春天

子女们视频里说：
爸爸，你身后的树又高了
你笑着指指胸口：
是啊，年轮已经长到这里了

下山时你摸了摸崖壁的苔藓
这大地最古老的护腰
群山轻轻扶住
你微微倾斜的身影——
像扶住一棵正在学步的
会出汗的树