图片摄影：何开健

2016年春天，我有幸到过遂昌，参加《诗刊》社和遂昌县政府共同举办的以“汤公遗爱、班春劝农”为主题的踩春采风活动。我由此得知汤显祖创作的《牡丹亭》，其人物故事是主政遂昌时酝酿成型的。近十年后的今天，我来到与遂昌直线距离只有36.5公里的松阳，这里既是瓯江山水诗路上的一颗璀璨明珠，更是文脉深厚的诗歌福地。南宋女词人张玉娘的命运和她写下的诗词就深深感动了我们。如果不到松阳，也许我还无由知道张玉娘，也不会读到《兰雪集》。我大胆揣测：当年在遂昌主政的汤显祖，是否也曾读过张玉娘的诗词，感叹于张玉娘的至情，从而创造了杜丽娘、柳梦梅这一对“情至”的生死恋人形象，发出“生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也”的喟叹。松阳女词人张玉娘的人品才华和个人命运，与三百多年后汤显祖塑造的杜丽娘形象何其相似，在表现女性情谊方面则更为胜出。张玉娘这一真实存在于历史的松阳女词人所散发出的“情至”魅力与诗才光芒，毫不弱于《牡丹亭》中至善至美的杜丽娘这一文学形象。

李少君先生有“人诗互证”的诗论，张玉娘其人其诗，是“人诗互证”的极致典范。我们读她的《山之高》，读到一位女性对爱人的刻骨相思；我们读她的《从军行》，读到一位幽居闺阁的女性同样有报效家国的英雄情怀。张玉娘远不止是一个闺秀诗人，她的爱如此深切、贞一、强烈、广大，在近八百年后的今天，依然有撼动人心的力量，能引发我们强烈的共鸣。可以说，诗人写下的每一首诗，都是个体生命留下的独一无二的证据。诗人生命体验的深度、与强度，决定诗歌情感与诗歌洞穿力的深度与强度，诗人的精神世界有多高远深微，其诗歌境界才可能有多高远深微。读《兰雪集》，我们感叹张玉娘的命运，赞赏她的诗才，也由此了解了一位南宋女词人的真实内心世界，了解生活在那个时代女性在情感与命运选择上的困境，了解哪怕是在那个时代，一位女性的情感力量也可以具有如此的高度和强度。张玉娘以死殉爱，以死殉美，反过来，却是她留下的诗歌成为她短暂生命的唯一见证，她的诗歌使她的精神主体在历史长河中不被湮没，至今闪闪发亮。诗歌使她永在。

今天，女性生活与精神的视野如此开阔，女性感知生命与世界的方式如此自由、敏锐和丰富，女性力量如此被激发与创造，同样，女性也依然面临各自的困境。尤其当下，人工智能对人的主体性已构成极大的侵害与威胁，作为诗人，作为女性诗人，我们更需要发问：为何写诗？如何写诗？怎样以诗的方式处理我们的日常现实与诗歌现实？如何才能不被人工智能轻易替代和抹去？这些问题的思考并不陈旧。回看张玉娘，我们的诗歌书写依然需要立足真实而独有的个人生命，立足个人真实而独有的心、情、意，你只能以一颗肉心去撞击所遭遇到的一切，敏锐地捕捉自己心灵的每一次悸动，在对世界的爱与责任中感知自己，辩认自己与世界的模样。经由我们所爱的一个个具体的人或物，牵连起无穷的陌生与远方，网络起一个广大的世界。我们必须思考人应该生活在一个怎样的世界，什么是美好，怎样才能有公平与正义，未来会怎样。我们依然要追问意义。我们写诗，绝不仅仅是闺阁中的“欲凭新句破新愁”，也不仅仅是为个人生命找一个渡口，而是经由这个渡口，参与到世界之中，关注更广阔的现实。时代与个人命运的联结处，是我们诗歌的出发地，也是我们的书写主题。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开