一
它静卧时如未启封的岸
掌纹里沉睡着所有未分岔的河流
当血管在薄肤下探成浅青色的根系
光线便学会在骨节处转折
某种颤抖正穿透百会
比心茧剥离的第一层雾更轻地
贴在心跳间的峭壁

二
有时它醒成一座孤峰
指纹下压着正在乌托的猫眼
它从生活的裂隙汲水
却让水银在指尖结晶为星群
它把淤青译作宣纸
让疼痛渗出墨香
而当词语卡在关节的暗礁
它便弯曲成宇宙问号
等候一场内部降雪
来抚平原野上所有的断痕

三
某个深夜它忽然透明
透过皮肤能看见
蕨类正从指甲边缘开始复活
笔茧深处有未熄灭的渔火漂动
它握住虚空渐渐凝出青铜的密度
掌心的盆地开始涨潮
那些被攥紧的、松开的
悬停在半空中的手势
终将化成季风
替某个尚未抖落的世界
收拢所有逃亡的月光