父亲的手艺很多：写字、画画、吹口琴······
在别人眼里都是绝活
我最惊奇他那双粗糙的手
竟能编出精致的小篮子

篾刀游走，青竹顺从地
散成匀称的篾条
几缕或红或黄的小绳子
穿梭其间。一个个小篮子
在他手中诞生——那么圆满
像安静的、等待被认领的新生儿

它们被父亲奖给最得意的学生
后来，篾条渐渐追不上
父亲颤抖的手指。绝活
停留在最后一个小篮子的等待里

更多时候，他坐在院子里晒太阳
似乎在计算，送出去多少只篮子
偶尔提起某一个，他会忽然笑一下
清楚地念出一个名字——李小丫
那语调，轻得像是怕碰落
篾条上柔软的时光