我决定不再翻阅字典
那些虚词长满倒刺，正荒芜在人间
旧枝条牵走最后一缕温暖
栅栏满了，暮色密不透风

坍塌是早晚的事，我们秘而不宣
手腕上的分针一圈圈地环绕
搅动着光影的斑驳
还好老发条依旧，咬紧雪白的牙齿
唇未亡，时针可以不紧不慢

温一壶酒吧，我不喝
只敬天地，敬它们的苍茫与萧煞
敬它们吱呀作响的腰间盘、结石的肾脏
无法涌动的脆弱血管

它们和我一样，将在冬天
迎来白发、马革、或是草席
它们的骈文不值一提
镌刻在干净的枝头

风吹过，狗叫了两声