排版工
文/石子赵阳

铅字车间，昏黄灯下
他弯腰在字架间穿梭
手指翻飞，拾起一个个冷硬的字码：
“风”、“月”、“愁”、“梦”
像捡拾散落的铁钉
叮叮当当，落入版框

他从不抬头读那些诗行
眼里只有字的点画、大小、间距
一行行诗句在他手中对齐
却从未在他心里对齐

最好的诗篇，从他的指缝滑过——
聂鲁达的火焰，里尔克的寂静
北岛的锋刃，顾城的童话
他排过，却不曾尝过

日复一日，铅尘染灰他的指尖
动作越来越快，越来越准
成了车间里最熟练的排版工

诗人们在纸上燃烧
他只管让火苗站得整整齐齐
后来，刊物停了，铅字熔了
时代翻篇，激光照排取代一切

他退休了，头发白了
却忽然被请上诗会的讲台
有人说
“你经手过那么多好诗
一定深得诗魂”

有人为他出诗集
把旧刊的铅字味
包装成“底层诗人的沉默见证”

他站在聚光灯下
听着掌声如潮
想起那些年
自己从未读完一首完整的诗
他笑了笑
没有解释

诗坛需要一个神话
而他，刚好是那块
最安静的铅字

石子赵阳  于 2025.12.15作