我的童年课堂上没有线装的《三字经》《弟子规》
也没有用到竹料纸、毛笔、墨块和砚台
我们用铅笔写汉语拼音、阿拉伯数字和简体汉字
用有彩色封面的教科书启蒙
作业本发下来就印有田字格和横格
爷爷说我们错失了穿长衫的私塾先生
以及先生手里那把专打手掌心的竹戒尺

我总问先生为什么要用戒尺打手掌心
爷爷说只要不讲规矩就要挨打
先生的戒尺和耕田的牛鞭是一样的
背不出书写字不工整要挨打
对不上句要挨打
做人不实诚更要挨打
你们的老师急了只能用力敲黑板了