第一声蝉鸣刺破梅雨时，整个江南成了被音波浸透的铜瓮。那声浪如在槭树叶间淬火，惊醒了沉睡的时光——龟甲上裂开的纹路，原是蝉翼震颤时，光阴刻下的年轮。
我蹲在庭院，拾起一片蝉蜕。其翼脉如篆刀刻下的铭文，在梅雨中泛着青灰的光，薄如蝉翼，却承载着三千年的震颤。从商王的占卜到今日的庭院，岁月如梭：它曾震裂龟甲，如今又悬在槭树叶间，将夏日的重量压弯成一道弧。
最嘹亮的时节总在立秋前溃败。当最后一声嘶哑卡在梧桐叶脉里，我忽然懂得：所有振翅都不过是生命给予的形状。那蝉蜕在月光下泛着米黄，像一封未拆封的信，封存着夏日的诗篇——它说，生命原是时光的拓片，而死亡，不过是另一个维度的回响。
此刻，蝉蜕悬在时光的弦上，轻轻颤动。像一片被风遗忘的落叶，固执地守着夏日的余温。