其 三

他调准松香与马尾的弦
往砚台注水
他让墨迹游成农历的鱼群
游过旧报纸纸里半干的河床
我记得所有乐器都在发光
当他俯身，音符的胚芽正钻破二胡的硬壳

三个孔同时醒来
音符的幼鹿顶着桃木的茸
跃过八月的晒谷场
把节气惊散成韵脚
我以为那是群山在练习转调
炊烟自箫笛升起时
带走他肩上薄霜的压痕

而弦索比羽毛更懂得飘落
当他闭上眼
月琴里藏着的马群忽然止步
马尾长成白色根须
在松香凝固前扎进泥土
而我总是学不会揉弦
只能模仿风穿过空腔时的形状

他写“山”字就真的垒起山
写“水”就让墨在枯处洇开
他悬腕时
整个黄昏都跟着倾斜
让余晖滴入青石镇纸
那些字越老越像他的背影
在墙上生出沉默的年轮

如今我偶尔对着空气拉弓
想给那些走散的音符
一个回来的理由
寂静却有更深的共鸣箱
你听，风从箫孔穿过的声音
多像他在轻轻合上琴盒
转身把月光卷成一轴未裱的黄昏