长椅的体温渐渐散去，
我坐着，与梧桐互换身份——
若再安静些，就是第四棵；
若再久些，就是石头上
缓慢浮现的月光。

建民桥在黑暗中松开绳索，
柳枝垂得更低，
湖水收下所有倒影，
并开始用黑色的绸缎，
擦拭星星生锈的背面。

偶尔有夜跑者经过，
携带一团移动的雾气。
脚步声渐渐沉入卵石路，
像被什么吸走。
是否每粒石子内部，
都有一架停摆的摆钟。

直到对岸路灯突然熄灭，
我突然明白：
静坐就是在自己体内，
腾出一整片夜空。
好让那些迷路的萤火虫，
把散落的时辰，
一盏一盏，重新拨完。