1.《港片》

子弹总在雨里发亮
他们说不必怕死，只怕没义气
于是每个镜头都像祭祀
用慢镜头把热血装进盒带

录像机老了
翻录太多次的场景开始模糊
只有张学友的眼神还保持清晰
像兄弟最后那一眼

我们在床上看完结局
然后学着擦枪、抽烟、流血不喊疼
却从没人问过
开枪之前
是不是也可以不举手

2.《卡拉OK》

话筒一拿起来
空气就变成旧情歌的副歌段落
每个音调都拖着迟到的情绪
走不回正拍

你选了《倩女幽魂》
唱得很稳
像把一段爱恋
关进一个不高不低的调子里

台下没人鼓掌
大家都忙着在菜单里翻找自己
最后你放下麦
把某种不能再说的事
装回塑料壳里

3.《磁带》

一支笔能救一盘命
只要你愿意倒着转
磁带里的歌总是比记忆快半拍
我们按暂停时
它还在唱

你说那是原音太重
我说可能是心没跟上
但我们都不敢快进
因为过头了
就找不回那句“我等你”

后来那盘带断了
我也没去接
反正那首歌到最后
也不是给我唱的

4.《光碟》

光碟转起来
像一张在跳舞的镜子
很亮，很快，很薄
中间却空着

我们学会把东西刻进去
然后存进塑料盒
以为能存下那年春天的风
和你在画面外说的那句话

后来碟片划伤
播到一半卡住不动
你说不如删掉
我没说话
只是盯着屏幕上的暂停键
像盯着一个不再会动的人

5.《红白游戏机》

插卡前要吹口气
像对失败的预防针
那些像素人一次又一次
跳进陷阱，再从头来

把青春按成按键
拇指红了，眼睛干了
也没打赢最后一关
但谁在乎
只要背景音乐还在响

游戏机后来坏了
卡带也丢了
只剩你在说：
快啊，再按一次，快按

6.《魂斗罗》

三十命只是个开始
我们都知道
不是命多
就能打到最后

你跳，我跳
我躲子弹，你抢枪
合体时像某种兄弟契约
但背后总有人
踩着你过那道火圈

后来我死得快了
你还打得很认真
我才知道
有些人
只是一起按了开始而已

7.《超级玛丽》

他一直在救人
但没人告诉他
公主每次都不在城堡里

他踩怪、撞砖、顶金币
把生活打成某种模式
跳起来
不为自由，只为通关

后来我开始学他
按节奏前进，遇坑就跳
但始终没遇见你
只看见屏幕说：
“你的命
只剩一条。”

8.《坦克大战》

我们在铁皮世界里组队
一个人防家，一个人冲前
子弹反弹，墙会碎
友情一开始就没有护盾

你说：别打我
我说：对不起
但地图太小了
误伤，常常在拐角

我们守了一晚上
最后基地还是爆了
你摔了手柄
我没吭声
那时我就知道
以后也守不住谁

9.《粤语歌曲》

歌词听不全
但副歌都会跟
那种边唱边错的感觉
刚好像爱你时的我

你说粤语真奇怪
连说再见都像没说完
我说：系咁啦，拜拜
你点头，转身
像真听懂了

我回来把歌翻了又翻
想找那句没唱清的告别
结果卡在一句“等你来”
一直循环
像你没走远

10.《古惑仔》

他们都说不怕死
其实谁都怕痛
只是在旺角的楼梯口
不方便喊

我们把生死写在皮夹里
你输了就不姓陈
我赢了也不会多一个妈

后来我才明白
那不是江湖
是一群没人教规矩的人
用血去解释“不是兄弟”这句话

你走的那天
我烧了一张贴纸
你说那是你第一张海报
不是墓碑
但也能当