公交总站没有广播
只有一个胖保安在吃豆腐干
他吃得很慢
在拖延某种已经结束的东西

站牌上的字掉了一半
像个写过又改过的履历表
“欢迎光临XX市”
XX的地方贴着广告
招初中生学播音主持

他租的房间在城东最靠近山的地方
打开窗户能看到两个“未来科技园”的招牌
一个停工了
一个从来没开过工

每天走路会经过那座写着“训练基地”的废广场
地上有些草是绿的
那是去年市运会前几天
用喷漆补的

他不运动，但经常流汗
尤其在工作回来
穿着最像成功人士的衬衫
在电梯里被保安认成外卖员
他也懒得解释
怕声音太响
惊动了整个城市的失败者

楼下的便利店开到晚上十一点
他每天十点五十去
装作匆忙地抓最后一瓶矿泉水
其实只是想让店员
多看他一眼

他没有病
只是这座城市太健康了
像一个不生气也不发烧的体温表
什么都不高
除了车速、油价、和他每晚的呼吸频率

能走的最远的地方
是KTV的走廊
灯一直在闪
一个永远连不上的副歌

所以他不唱歌
只在心里不断重复一句话：
你配吗？

不是问别人
是问他自己