四十年了，这双鞋，竟越穿越新

那晚，我鼓起勇气，开口
她纳着鞋底，线头变得沉默
“这个学期的学费，你爷吃药打针
下个月的人情礼节……”
针脚，越来越密

二哥穿过新鞋，狗娃狗剩也有
我掏尽身上口袋，只掏出名字的硬度
——“石铁柱”。难道硬气即尊严？
她往灶洞添柴：
“柴草省着烧，日子算着过
穿新鞋？自己挣。”

卖冰棒箱太沉，冰棒融得比路快
我逃课舞狮，凑够买鞋的钱
荆条急促的破风中，我瞅见指甲缝的泥
“不要了！永远不要！”
我突然暴怒似幼狮，把明天和“石铁柱”
一起掷于脚下

她像被风吹弯的麦杆
捡起断成两半的钱，在灶台抹平：
“穿新鞋，要上学。”
每个字都落入针眼

至今，她仍在暮色里穿针
将四十年前的弯月、村口的路
纳进我脚上穿的鞋……