玻璃坛矮矮蹲在厨房的窗台上
蒜瓣蜷着，红辣椒裹着霜气沉默
偶尔，有细弱的气泡冒出来
像早春刚探脸的梨花，轻轻颤
 
妻子总在落霜的日子动手
择椒、去蒂、撒盐，指尖沾着辣香
这是她冬日里的小牵挂——
腌一坛够味的辣，要配得上家人的碗
配得上和田漫长的冬夜，配得上
清晨粥锅里的暖
 
三九天的霜花，把玻璃窗画得热闹
有胡杨的疏影，有河湾的细浪
风从窗缝钻进来，坛口的塑料布轻轻晃
屋里却暖，暖得能听见盐粒慢慢渗进椒肉里
暖得能闻见，日子在坛中悄悄发酵
 
等第一场雪漫过楼顶，等暖阳爬上落地窗
启封时，红辣椒已浸得透亮
夹一筷子放进瓷盘，香就溢了满室
拌进拉面，就着馒头，或是配一碗米饭
家人笑说：这口辣，才是冬天该有的味道
才是家，最踏实的暖