母亲的泪，从不曾汹涌
只在眼眶的沟壑里缓慢结晶
像灶台边洒落的盐粒
细小、沉默，却压住整碗生活的咸
她总在熬药的黄昏低头
火苗舔着陶罐底，药香漫过窗棂
另一只手还搓着搓衣板
肥皂泡裹住袖口的灰，针脚缝住咳嗽声
那些未落的光，在眼角悬着
像一颗不肯坠入尘世的星
我曾以为那只是疲惫的反光
直到她走后，我在抽屉深处
翻出那条洗褪色的围巾
上面洇着几处暗痕——
那是她独自咽下的海
针线间还缠着田埂的草屑与晨露
而我，至今才读懂
那最咸的，不是泪水
是她一生未曾说出口的苦
凝成的盐
如今我走过菜市场
看见摊贩称量雪白的盐粒
总会驻足片刻
仿佛在清点
她一生悄悄吞下的
那些无声的潮汐：
凌晨灶膛里未熄的火星
晾晒在竹竿上的被单，浸透汗渍的围裙
还有锄头下翻新的泥土
都藏着盐粒般的晶莹