指尖划过荧屏的冻土
点赞是磷火，一闪就灭在数据的荒原
评论是偶然飘来的孢子
想在九宫格的缝里，结个临时的茧
 
可土底下，没被看见的根
早把春天的样子改了
我们浇灌那株镜像的玫瑰
把刺磨成柔光，让花瓣在屏幕上虚着开
根须却悄悄缠进电缆的乱麻里
服务器机房暖烘烘的
闷着一场没声息的潮湿
 
每个晚上，我们拾着赞美的露水
刷到深夜，朋友圈刷成了空屏
写好的话删了又删，最终只发了张风景
天快亮时，舌尖却尝到一股锈味
消息提示是屋檐下挂着的青果子
叮咚，叮咚——
明明是熟人，却只敢在评论区说句“挺好”
想私聊问问近况，又怕对话框冷场
指尖又被这亮光勾过去
 
不如起身推开门
真实的月光竟也蒙着屏幕尘
风穿过叶子，没捎来重逢的话
只带着一阵悄悄蒸发的干
指腹留着玻璃的静电
还有种说不出的燥痒
 
那些折叠的黄昏、压着的黎明
在缓存里发了霉，偶尔弹出来
像旧伤口隐隐作痛
上次聚餐拍的合照，脸都磨得发虚
最后一条动态像艘沉船
在信号的尽头锈着
 
孤独的潮汐退去
现实的滩涂上，盐粒开始结晶
而绿芽用带齿的叶缘
割开寂静，长成一片喘着气的、湿漉漉的绿
绿丛慢慢牵着手，朝着说不清的方向歪着
在彼此不敢太近的距离里
共着同一片干土
根在底下摸索、试探，缠上又轻轻松开
长成一片相互牵系的森林
 
当晨光再次浸透屏幕
我们学会在点赞前停顿三秒
想起上次见面，他眼角的细纹没来得及说
手指悬在屏幕上，没按下去的点赞
听见根在冻土下
发出细碎又真实的裂声
像泥土下的私语
正一笔一划拼着：连接