又到冬日酿酒时，
温度要刚刚好，
太暖，酒会变酸，
太冷，粮食和酒曲，
就睡不醒。

十担的大缸边，
父辈赤着臂膀，
木锹在缸中翻搅，
粮食在空气与酒曲的相遇处，
变成不可见的菌群，
正忙着把粮食，
用魔法变成甜蜜。

新酒初成时，
碗中带着淡淡的红，
还带着一丝酸甜，
像儿时偷尝的，
那一勺蜜。

从前不明白，
大人们为什么爱抿那一口，
还伴着口中轻啧，
如今方懂——
碗里晃动的红色，
是稻田里的劳作，
是晒谷场抢出的黄昏，
是父母额头的汗，
是广播中传来的《在希望的田野上》，
都是缕不完的回忆，
还有那说不尽的故事。

如今我也端起碗，
喝的不仅是酒，
是记忆里的暖，
是再难回去的老屋檐，
是再难相聚的天井，
是再也回不去的从前，
怀念那袅袅炊烟。

人生百般滋味———
都在这一碗胭红中诉说！