决心是冰，回忆是火，
我练习在冰上行走，
影子却在火中蜷缩。
某个音节，灼伤耳廓——
并非惊雷，只是你的名字，
在旁人的唇间，轻轻滑落。
于是，整座城市的季风骤停，
黄昏的棱镜碎了一地。
我俯身，在每片锋利的琥珀里，
拼凑一场早已失传的骤雨。
后来者皆有温煦的眉峰，
眼波是相似的湖泊。
我赠与微笑，像翻开一本
倒背如流的书，每个标点
都栖着你剪影的轮廓。
逐渐漫长的时光中，
白日，我把自己拆解成
无数忙碌的零件，在轰鸣中
缝合静默。用会议的折线图，
裁出单薄的春，覆盖冻土。
可夜色是狡猾的溶剂。
当屏幕熄灭，秒针溺亡，
那被我驱逐的，便从四壁
渗回，比烟雾更轻，
比根须更深——他借一扇
未关的窗，再度将我寄居。
我不再是他叙事里的一个逗点，
他的疆域，已无我立锥之地。
多么公平，又多么滑稽：
我活成了他留下的，
唯一忠实的赝品。
我的血肉是褪色的剧场，
轮番上演无人观看的旧戏。
而他是永不散场的幽灵，
是光熄灭后，更绝对的形体。
当我与每一个“像他”的人拥抱，
其实，是在拥抱我体内，
那片由他驯养的永恒废墟。