堂屋挂着父亲的遗像
墙角挂着父亲的犁铧

我从堂屋走到墙角
又从墙角走到堂屋
来回好几趟

为了弄清楚
是父亲像犁铧
还是犁铧更像父亲

于是我用手抚一抚父亲的照片
透出铁锈与泥土的气息
和来自田间的风

用脸触一触犁铧
触到了父亲老茧的温度
与禾镰口的稻香

这样几个来回走下来
我终于弄清楚了

其实父亲就是他用过一生的犁铧
陪伴父亲一生的犁铧就是父亲

因为他们都是那样黝黑而弯曲
黝黑是岁月的颜色
弯曲是日子的重量

劳累一生
现在闲下来了
他们便将自己挂起来
一起享受着无风无雨的宁静时光
像某一次田埂上父亲与犁铧的合影