退休宴的酒杯还未冷却，
家庭会议就已召开。
像每一次工作交接，
仪式，必须庄严。

家里人都明白——
这是他关键的过渡时期。
要顺从他，如同顺从
一次组织的任命。

他颁布三条家规：
一、分工。他主持全面，
儿子协助，妻子管钱，
儿媳记账。
二、支出须填报批单
（他早已印好一千张），
待他签字，方可生效。
三、周五晚八点，
例会雷打不动。

从此，客厅运转如科室，
空气里飘着纸墨与格式。

直到某日，他从老哥们的饭局归来，
面色沉郁。
妻子再三探问才知：
对方未将他让于主位。
而对方只说：“都是自己人，
讲究那些做什么。”

后来他突发脑溢血。
儿子不在，无人签字。
儿媳动用私房钱送医，
已迟。
他从此卧于床榻，
成为家中唯一沉默的档案。

挑选墓地时，家人犯了难。
他虽已无法发言，
邻居的级别总须相配。
千挑万选，终于定下一处：
左右墓主身份相当，规格对等。

下葬那日才得知
左侧，经济犯罪；
右侧，流氓犯罪。

从此，每个夜晚，
全家人都听见土壤深处，
传来熟悉的、敲击桌面的声音。