阿妈在晒场数盐粒的时候
阿爸正在夯第三道土墙
整个河西走廊的旱风
都在等一垛能硌疼月光的矮墙
骆驼刺把根系埋进三米沙地
阿妈把盐罐埋进墙基
她说：墙要吃到咸
才懂得在风里站直身子
三十年 碱土簌簌地落
他们用彼此的白发
补墙上的豁口
直到所有的盐
都爬上鬓角结晶
昨夜沙暴过后
墙根生出新的结晶
月光下微微发蓝
像年轻时
他递过来又缩回手的
那袋未拆的洗衣粉
原来最深的夯声
不在黄土里
在两只旧搪瓷缸
轻轻一碰
震落的盐霜中