一：墨刃
 
第一刀下去，不是割裂
是墨自己，从宣纸的纤维里
醒过来——带着刀背的凉
和你指腹压过的，三十年的沉
 
线条不追月光，它追
墨色里藏着的，未干的指纹
是你在荷兰画室里，对着
伦勃朗的光影，磨钝的
某一粒，东方的黑
 
那些没刻透的地方
不是留白，是墨在呼吸
像老砚台里，泡着的
半块未化的墨锭
守着，比时间更慢的
关于“如何成为黑”的
默祷
 
二：骨瓷
 
你刻的门窗，从不透光
只让风，在木纹里
走成，宋词的平仄
玻璃上的霜，不是冷
是你把巴塞罗那的阳光
压成了，薄薄的骨瓷
 
花不绽放，它在墨底
结出，另一种骨朵——
是刀痕的形状，是你
在博士论文里，没写完的
关于“黑白不是对立”的
最后一个，破折号
 
某道刻痕突然松了
不是失误，是墨里的
某粒尘埃，终于
认祖归宗，回到了
它来的地方——
那片，比宣纸更软的
东方的夜
 
三：墨的遗嘱
 
最后一刀，你故意偏了半分
让墨，在刀尖下
多留了，一丝喘息
像你在清华的讲堂上
故意，把“刻墨”两个字
念得，慢了半拍
 
留白处，不是空
是墨的遗嘱——
它说，所有的黑
都是未被照亮的白
所有的刻痕
都是，墨想抱住
却又，不敢抱紧的
光
 
当整幅画，都沉进
夜的底色时
只有那道偏了的刻痕
还醒着——像你
藏在袖口里的，半块
未磨的墨，守着
一个艺术家，对“黑”的
最后，也是最初的
忠诚