守村人
◎王清鉴
 
北风削过枝头，巢在摇
最后两片枯叶粘紧细梢
颤着，像在苦等那只
失约的鸟
 
晒谷场空得发白
石碾蹲坐，如同句号
恍惚还有人围着队长
喧声却卡进断墙的缝里
风一遍遍穿过村口
吹着往日的调
 
七八户人家散落着
守着最后几缕炊烟袅袅
三百日静默着灶灰余温
只为年关那阵短暂的热闹
 
小路荒在屋后
没有奔跑的童谣
只有那只老狗还认得时辰
在空巷里，把夕阳追咬
 
木窗蒙着尘灰，门轴
吱呀——吱呀——
每声都是半截叹息
杂树荒草漫过院腰
谁把这烟火人间
熬成了褪色的浮雕
 
偶有闷雷翻过山坳
蹭亮犁铧
惊醒麦苗舒展着腰
这片倔强的翠绿依然认得——
泥土深处，不熄的骄傲