盐山在黄昏中不断坍缩
他把自己钉在最后一垛的阴影里
烟灰簌簌地落进酒瓶
海风穿过肋骨时
发出空集装箱的轰鸣

她曾在这里晾晒账本
数字在塑料布上析出盐斑
直到某个傍晚，车灯犁开暮色
鸣笛声篡改了潮汐的节律
副驾驶座上，她的身影
开始随引擎声融化
一粒陌生的盐砾滚入床单
在枕间烙下月光般的灼痕

如今法院传票堆成盐垛
被告席空荡，如未启的船坞
新生活的邮轮在港外鸣笛
而旧锚链仍在深海绞紧
每道挣扎都刻进卷宗褶皱

电话铃在午夜第三次浮起
电流两端，盐粒正在结晶
他忽然想起那个午后：
三只茶杯怎样在桌上
慢慢融成一个滚烫的
无法分割的阴影

此刻夕照正在退潮
未出口的话沉入咸涩的风
像最初的背叛，持续锈蚀着
这片被盐腌透的晚霞