将杯子放在桌上
蒋少敏
 
你有没有见过城里打工的农民
背着汗水，一头扎进一杯茶水里
我曾端过这种茶杯。在火热的工地
咕咚，咕咚，咕咚
城里人说，太不文雅了
茶杯一言不发，接住了所有
他提起水壶，把倾斜的世界
又一次，轻轻扶正，添满日子的干渴
我不知道，他咽下的是水
还是整整一个，快烧干的晌午
忘了体面
也不知道茶杯能装多少水
浇灌多少饥渴的筋骨
才变得如此甜——
就像汗珠走了一天的长路
终于，回到根
后来，我又将杯子放在桌上
仿佛一杯烈酒，从喉咙
烧出一条站直的小路，走向
不会坍塌的梦