冬天总是要来的
所有要到达春天的事物，无一例外
都做好了准备
没有取暖的可取，就深埋自己
没有食物可取，就深睡过去
注定要在冬天生长的就盛开笑容
像梅花一样迎接
那时呢，父亲开始修补生活的漏洞
破碎的窗玻璃用纸糊一下
屋檐上的灰瓦裂了，换下来
怕冷的山芋也给它们挖了地窖

雪是天空寄来的信。灰瓦接住时
接住的是时间的粉末
在母亲躲开冬天三十多年里
父亲始终笑纳雪花
他扫雪时总先清理院外的小路
再转过身，踮脚拂去
灰瓦上最薄的那层——
仿佛怕惊醒
一个沉睡的约定