胶囊里的淀粉，
总让我闻到血腥与铜臭——
硬币在血管里刮出的钝响，
流水线的冷，
抽干了祖父留在脉枕上最后一丝手温。

听诊器曾贴着他起伏的胸膛，
如风穿过经络，像稻叶
在夏夜里轻轻翻身。
如今，草药香
被实验室的烧瓶彻底垄断。
阴阳五行，被西装老表
钉死在PPT的“迷信”栏。

可青蒿素的分子式里，
仍藏着《肘后备急方》的月光——
那一勺冷霜，
至今悬在非洲的疟疾病房。
他的降压组合公式，
算得准血压，算不透
气血的柔与刚。

水银柱忽高忽低，
像被季风掐住的稻穗，
在扫码枪下机械点头、低头、
再点头。
我宁愿等一碗苦涩的汤药——
等陶罐里暗涌的泥土气息，
等苦压住苦，
再等回甘
把身体轻轻扶正。

工业的谎言太甜，
甜到让味蕾
忘记自己曾是山野本草。
他们用条形码
勒住每一枚叶片的腰。
却料不到
药瓶会扎破我的掌心——
月光混着血，
滴落，
像一粒未干的露水
滚在祖父的脉枕上：
冰凉，却仍在跳。