清晨五点多，母亲赶到菜园
满垄的辣椒、茄子和黄瓜
一个个挂着泪珠，都是
需要哄的小娃娃 

早早的吃了午饭，母亲锁了门
哗哗的麻将声在隔壁响起。傍晚
母亲总是和三两个老邻居
坐在门口
有人摇着陈旧的蒲扇 

——陆续中，她们的聚会
有人加入，有人离开……

天黑成锅底了。门口的路灯
伸着脑袋，不时向屋里张望 

人群散去。母亲不再说话
她躺在床上，听一群陌生人
在电视和手机里说话 
——她们不用回家   

十一点了，妹妹通过摄像头向母亲
道了晚安。父亲在相框里笑着
母亲也向他道了晚安 

夜里一点多，母亲又一次向父亲
道了晚安