又一次走到村口
风推着高粱低头私语
它们还拿不准我的来龙去脉

往前走，井沿的青苔
又厚了一圈，水纹微晃
像有什么话要说
老枣树上空了几年的巢
会不会被脚步唤醒

那片写诗的菜园还在
丝瓜藤沿着竹架攀向高处
辣椒还红在我转身的位置
一切都在隐喻，在分行，在等

不能再往前走了
狗的尾巴先认出我
母亲也会披衣，掌灯，开门
月霜落满她的鬓角，也落上我的肩
我会忍不住跪下去，喊一声娘
像从前做错认罚那样

就这样站着，看着，痛着
一旦落泪，忽然醒在枕上
又要失去一次故乡