案头的灯，只照自己的稿纸时
“人”字便立得端正——
一笔是晨露里的清醒，一画是暮色中的笃定
寂寞不是空荡的房间
是笔尖落在纸上，只听得到心跳的回音
是把“我”字，刻在每寸思考的纹理里
不借他人的光，也不藏自己的影
终究为“人”，先守得住孤独
才握得住灵魂的锚

后来跟着人群走，踩着他人的影子
“从”字便弯了腰——
左边的“人”是模板，右边的“人”是复制
把“我”字拆成偏旁，贴在别人的句子里
听着相同的话题，笑着相似的笑意
街头的霓虹太亮，照不清自己的足迹
以为跟着走就是安全，却在拥挤里
丢了最初的方向，忘了为何出发
终究迷失的，从不是路
是不敢独自站在风里的勇气

再后来挤入喧嚣，在攀爬中举着目光
“众”字便叠成了雾——
每个人都在数他人的星光，忘了自己的月亮
谈论着相同的成功，丈量着相似的距离
把“独特”说成异类，把“坚持”叫做固执
视野里堆满别人的生活，像书架上错乱的书
找不到哪本写着自己的故事
终究混淆的，不是视野
是在群体的浪潮里，不敢承认渴望孤独的真心

直到窗外的春芽，转眼落了秋叶
才惊觉“四时不待”不是提醒
是岁月递来的镜子——
照见“人”的纯粹，“从”的茫然，“众”的混沌
原来渴望孤独，从不是躲进角落
是给心留片月光，在热闹过后
还能认出自己的模样
是在时光的刻度里，敢说：
我曾独自站过，也活得坦荡