纸上开半顷，
窗推时稻浪渐升。
句如秧针补进春泥裂缝，
让那些阳台水仙的犹豫，
把根须伸成归途的地图册。

节气的铜镜依次转过垄沟，
您把立春的铜锣敲成女儿
襁褓，
把大寒的陶瓮贮满稗草与
星斗。
所有节气在分行间重新受孕。

看哪，父亲们的烟斗
明灭处，
灰烬落下就是灌溉的河脉。
您教每粒词在韵脚返青游子的倒刺
被月光泡软，
凝成穗头垂首时的弧度。

当东风偷走姓氏的笔画，
您用晒场竹垫接住飘散的
部首。
热泪给田埂镶上银边，
字与字在版图间重新结亲：
白鹭的起笔，遇见晚稻的
捺画。

半顷已然铺展为全幅的
经卷，
我们弯腰拾穗时忽然懂得：
最沉的收成是脊椎慢慢
弯曲，
是纸页上，永恒返浆的
春耕。