我和风有着相似的质地
东南隅的乌桕树，它曾经停留过
为一个黄昏折叠羽毛
这里没有山，只有山墙
只是屋的一面之词
只有斜阳通过东山墙的十字窗格
我才能看见风的形状

掠过一根晾衣绳
一根辘辘井上的井绳
不经意地抚摸
凌乱的水声
从村后从地下汹涌而来
风声止于漩涡

我无法沉溺的一条河
跟随河水向东南流淌
单只脚与之一起沦陷的瓦砾
所飞溅的光屑
正在消失，扬起的手臂
为这条水鞠躬
并在土囊的正前方舞动松柏
同样是一棵树
纷纷落下的松针刺穿了我的本相