在村口，多年前某天的夕阳
把我和姐姐的影子拉得很长
我紧紧拉住车后架的二八大杠
着急上学的姐姐，她身上汗水的味道
都被夕阳拉得很长很长

天黑了，三岁的我
还在堂前屋后跑来跑去
在哭泣中等待
母亲挂在腰间的那几把钥匙
叮当作响，迸溅出我盼望的火花

圆圆的，月亮挂在门前的苦楝树上
一家人围住一盆牛排火锅
炉火正旺，映红笑脸
晚饭后，又噼里啪啦消灭了一梱红甘蔗
小小的我，开门撞见苦楝籽掉落
雾气里椰树挺立，月亮静静挂在半空

终于，我当了新郎
新娘美丽，亲朋欢聚
檐壁斑驳的祖屋焕发生气
父亲手持炮仗，面露喜悦
颤巍着登上摇摇欲坠的阁楼
我们满怀敬意祭拜祖先，烟火缭绕

儿子出生那一天，我们就回家了
小小的他，被红毛毯包裹得几乎找不到
我屏住呼吸，脚步小心
生怕第一天当父亲
儿子就受伤

儿子五岁的时候
我的老父亲却走了
就像一座大山，突然崩塌
走在那条种满大叶榕的小街
我和大哥一路没有一句话
任凭冷雨，打湿了头发