裤裆里那块潮湿的地图
是身体私藏的一场微型梅雨

风一吹，它就泛起凉意
像村口那扇被岁月蛀空的柴门
关不住漏进来的月光
也关不住液体的时光

年轻时，闸门锁得很死
像一块被山洪憋红了脸的石头
能憋住一整个晌午的麦浪
憋住集市上三趟厕所的距离
憋住所有欲言又止的
爱与恨

如今，阀门锈了，松弛
成一道虚掩的门

一个喷嚏，或仅仅
听见溪流的响动
它便自作主张
像一个没断奶的孩子
攥紧我的衣角

夜里，我提着昏黄的灯笼
在床与厕所间
丈量余生的长征
布鞋沾满露水
和名叫“慌张”的尘埃

床单上悄然绽放的云
被我掖进床角
像藏起一截
正在融化的冰川

但这有什么呢？
这不过是大地收完了秋
泥土变得宽容
不过是河流在改道
寻找新的海洋

漏就漏吧
反正风会吹干裤裆
反正日子也不会
因为这点湿
就少了斤两

你看，这具皮囊
正一寸寸
还给
大地