冬至是一道暗伤，愈合了所有光。
他俯身，像树俯身于年轮。
刀尖游过板结的宣纸，
如游过尚未结冰的河床。

“洗”——这个动词被反复漂洗，
直到褪成纸的本色。
直到雪回到云的遗嘱，
墨回到松烟的前身。

空白在生长。比落雪更慢，
比磨刀更久。
他刻下第一道线：一道门槛。
左边是白昼最短的白，
右边是用尽一整年墨调成的黑。

“听——”他说。于是我们听见
雪在洗雪。墨在洗墨。
那些被节气冻僵的词，
开始沿着他的手腕倒流：
立冬退回霜降，寒露退回白露，
退回惊蛰，退回雨水，
退回大寒深处一粒尚未命名的胚芽。

而冬至只是笔洗里
轻轻荡开的一小圈年轮。
最后他刻下雪的耳廓，
教每个俯身的人听见：
墨在洗雪。雪在洗墨。