磨刀声，在电话那头响起
比雪更早，抵达老家的屋檐
父亲说，猪很肥，今年够吃了
你的声音，混着木柴的噼啪声
像一块粗糙的，暖暖的木炭

母亲在灶台边，把一块块腊肉
挂上竹竿，挂成风中微咸的编钟
你的微笑，被油烟慢慢放大
“肉熏好，就给你送来”
这句话，比雪更白，比雪更重

我在江边，把家里暖气开到最大
看雪花，无声地，敲打着窗玻璃
每一片，都像一个找不到邮筒的
漂泊的灵魂

然后你们来了，披着满山的大雪
背着熏好的腊肉，黄里透红
像把太阳裹进大衣里，一路走来
你们说，这雪和往年一样，真干净

透过雾蒙蒙的窗户，更多的父母
也从江的对岸蹒跚着走进城里
担担子的，背背篓，扛大包的
又从我们蒙眬的泪眼里离去
你们才是我们在这座陌生城市里
唯一的，可以触摸的故乡
撞碎玻璃幕墙的，爱的，回音