他们说，爱是一种得到
我的，却是一种被轻轻对折的过程

当心跳第一次学会了偏移
朝向你，那张地图上没有的地址
这像把一张写满字的纸，对折
所有的言语突然面面对
安静地住进了一个
更厚、更沉默的词语里

你是那道折痕本身
让我平铺直叙的一生，从此有了
可供珍藏的缝隙

于是，生活开始带着折痕的柔软
那颗融化又凝固、带着我体温的糖
是从折痕里取出的甜
你拉过被角的手，是在折拢一个
我们共同陷进去的、温暖的夜晚
清晨的粥，雾气沿着碗沿弯曲
那是光在练习，如何温柔地进入一道山谷

所有穿过人潮时，你为我侧身的瞬间
所有泪水打转前，你递过来的沉默
都被仔细地折好，收进了我身体的深处
那是我的避风港，有了具体的形状与皱褶

所以，爱不是燃烧
爱是经过无数次对折后，纸张变得温热
是它再也无法被摊平成，遇见你之前的样子

那些互相依靠的、沉默的瞬间
被一一收集，装订成册
于是我的肩膀，便记住了书脊的弧度
那是你头颅的重量，一道安心的坡度

而有些折痕，在寂静中会发出声音
比如我哼起时，你总会接上的那一句
那是这本厚书里，最轻的、私有的旋律
如同纸页边缘，与空气温柔的摩擦

当岁月像风一样，侧耳掠过这书脊
它吹拂的，不再是一页单薄的纸
而是一本因为充满折痕
而变得无比厚重
再也无法被完全抚平的书

而每道折痕最深的阴影里
都睡着一句
是的，我在这里