昨天，冬月初一
我和妹妹一家，围坐饭店包间
为弟弟，布置了一场
隆重的缺席
 
蛋糕、饭菜、饮料，一一摆妥
视频发去，转瞬
他在印尼的地热里，掷回两个烫人的字：收到
 
吹烛许愿的，是他刚入新校的儿子
替他簪生日帽的，是他守着暖窗的老娘
一语不发的，是他媳妇
 
从前他在家时
我们从未为他，办过一场像样的生辰
 
剩菜打包
宴席便草草散了场
 
我们只是集体举杯
把共有的思念，碰进酒里
我们只是齐齐掏出手机
在日历上，用指尖圈出一道弧
那是他归来，又再度远行的航线