父亲
文/阳以华

钢铁的潮漫过一九五八年的站台
绿皮箱吞下整个年轻的江河
他手提淬火的春天走向江城
归来时，箱顶已积满衣柜高度的月光

一九七八年蛛网在三月风里颤动
箱盖弹开旧世纪的合页
父母折叠的叮嘱长出棉布经纬
我接过这截未走完的铁道
在父辈断笔处，续写湿墨的江城

二零一二年大雪封存了窗格
父亲卸下一生重量时
所有牵挂折成箱底暗褶
从此这沉默的方舟开始漂移——
替我守望的故乡，原是父亲
用脊背撑起的船舱

而今链条仍向天际蜿蜒
有人在山海间打开相似的箱
发现所有父亲都站在岁月风口
把自己站成随身携带的故乡
箱锁转动时，巍峨的远山传来岁月的风响