寒枝们静静朝南生长，
你们的影子在墙上整理行装，
把松动的时日压成标本册页的厚度。

晨光挪移，
冬夜漫长，
你们用冻红的手指，
不断校准星斗，
校准铅字群岛间浮沉的航道。

你们是背诵季风的人，
在阶梯的浪花间，
熟悉所有的支流。
墨水在血管里结网，
暗礁，暗礁！
而灯盏正沿静脉，
航行至破晓。

请相信冰层下
有信天翁盘旋。
当最后一张日历飘落成帆，
搁浅的词汇会突然闪烁。
图书馆将升起珊瑚，
从你们的眼窝，
从所有受潮的火种，
将涌出整个被积雪深爱的春天。