金色的尘，自光阴的檐角簌簌而落。飘着，转着，无所期冀——只是信风。风带它去哪里，它就去哪里。不择东西，不论南北。直到某个被日光洗亮的刹那，亿万分之一的机会里，有一粒，在光瀑中微微一颤。

      它望见了。

      自翡翠般寂静的深处，袅袅探出的，一缕乳白色的凝望。那样纤，像一句不敢声张的渴念；那样软，在午后的氤氲里，漾着银亮的光。无须呼唤，无须约定，金尘悠悠坠落——以全部存在的轻，去完成一生唯一的重。

      于是，无根的漂泊，有了根。于是，流浪，有了名字。

      风雷来，暴雨来，宽大的叶子翻卷成咆哮的绿浪。天地动摇，万物飘摇。而它已将自己，彻底交付给那缕银丝。那刹那的相遇，从此长成脉脉的桥，涓涓的河，长成抵御一切洪荒的、静默的甬道。汁液开始汹涌，胚珠在黑暗中圆满。无人见证的誓约，沉甸甸的——比秋风里所有低垂的穗，更沉。

       我立于此，看绿浪被时光染成金黄，渐渐低垂。风依旧赶路，带走了许许多多未得回应的尘。它们散散地飘，淡淡地逝，如从未存在。没有一粒为另一粒停留。错过的，静静化入泥土；遇见的，便在目光相接的刹那，签下了唯一的、永恒的契。

      风决定了所有相遇的序章，生命，则用全部血肉撰写唯一的正文。

      于是忽然懂了人间。我们谁不曾是那金色的尘？在无常的风里，飘过相似的晨昏与巷陌。直到某个最寻常的傍晚，某个最寻常的拐角，忽然被一缕目光接住——那目光里有故乡的轮廓，有灵魂熟稔的温度。从此，飘泊有了终点。往后所有日子，都朝那一个刹那皈依，用朝朝暮暮，长成名为“我们”的、唯一的年轮。

      黍的爱，是“偶然”的相遇，以“永不二心”照亮。那饱满的穗子低垂，不是因沉重，而是因光认准了光，思念在思念里扎根。

      夕阳西下，村落炊烟与暮霭缠绵。每一扇亮起的窗后，都是一个用刹那锚定的长夜，一个用偶然确认的必然。而我们——这些在人间风里终于相遇的尘与丝——所能做的，不过是像一株秋日的黍那样：

      一旦风让我们看见彼此，便以整个生命下沉，长成再也吹不散的，同一条根。 从此，风吹万物，而吹不散一株黍里，共有的魂魄。