河床上

河床上，没人知道
每粒石头的年龄与来历
也无人觉得它们古老
或来历不明。偶尔捡起
一粒卵石，在手上掂量
仿佛如此能抖出它身怀的
秘密，像从暗处读取
幽微的荧光。而强光
正使事物的隐秘性
愈发凸显。警示并未响起
扫描的界面仍映出
卵石肌肤的光泽

河床上，石头按部就班
在洪水暴发之前，还有
一段安然时光。连挪动
丝毫也成奢望。它们无法
像汉字在纸上，发出
隐形的引力。捏在手中的
石头终被抛出，殊不知
这反而成全了它一次
短途的迁徙。落下时那记
声响，像它终于开口
只是你依旧无法悉数翻译

石头是石头，也可能
是一个词。计算的公式
不在你熟悉之列。某些
数值早已随水而逝
河床上，更多卵石如卵
等待时光前来孵化
许多故事因此蔓生枝节
一些人却从此走散

你试图采摘几枚，浪花
结晶的果核，然后在纸上
播种汉字，等待它
静默地裂开