钎子咬进太行的石头时，
指腹的茧先碎了——
那年春风吹不动林县的干渴，
却把万千双手，吹成了引水的帆。
 
崖壁上的绳，拴着某个人的晌午。
他把钢钎抵在眉骨前，
石屑落在粗布袖口，
像星子掉进龟裂的塬。
唾沫和石粉糊住渗血的虎口，
这道痕，后来成了渠槽的棱。
 
某块渠石上刻着“狗蛋”。
十六岁的手还没长开，就攥紧了锤。
他说：“水来那天，要浇家门口的槐。”
可槐树苗冒芽时，他的名字已嵌进渠沿。
还有拄拐的老汉，把跛脚踩成渠的坡，
每一步，都把“渴”字踩得更深。
 
如今漳河水漫过稻穗，
我蹲在渠边摸那道指痕。
钎尖凿出的天河里，
浮着无数双手——
它们没接住当年的雨，
却托着万亩良田，
接住了人间的秋。