土豆瓷钵里醒来，慢慢褪去泥土的梦
你推开厨房的窗，风带来恩施的晨雾
四代人指尖的温度，藏在揉面的日常
“饿了吗？”母亲低声问，像问一粒麦子
案板上，淀粉轻轻扬起，落成小雪

十二月的福州，小店亮起鹅黄的灯
热气爬上玻璃，画一朵朦胧的菊
过路人停下单车，呵出白汽：
“要一碗面，多加些酸菜。”
汤勺沉进桶底，捞起整条闽江的暖

健康不是标签，是土豆舌尖化开的沙
筷子夹起的光阴，细如面丝
你说盐要少些，像心事不必太咸
碗沿贴着一片香菜叶，像春日的舟
载着舌尖驶进没有边界的海

总是这样——
时钟嘀嗒的间隙，想起
《小王子》里那只等待驯化的羊
这里，土豆驯化城市的速度
让匆忙的人，坐下来成为自己的客人

你数过，每碗面里，三十七片薄云
蒸汽写给天空的信——未署名
只画一颗慢下来的心
顾客低头喝汤，白发落进领口
像时光撒了一把温柔的盐

如果匠心也有年轮，它一定
盘绕在擀面杖细微的压痕里
夜深了。灶台，静成月亮的反光
面团，竹筐中继续呼吸——
柔软地，对抗着世界的坚硬

远方啊，不过是另一只碗边的瓷
盛着科尔沁的风，或撒哈拉的星
碗里的山川始终温热
它说：吃吧，一切漂泊都值得安顿
在齿间，在胃里，在举起空碗时
突然涌起的、饱足的乡愁