住在山里的日子
母亲冬天的早上就是下半夜
摸着黑起来，蒸窝头 熬酸菜汤

一根松树明子，几块桦木柈子
就点燃了灶火和窗外的星星

一个冻僵的家就变得饭香四溢
热气腾腾，而母亲从酸菜缸
拔出的手，还带着砭骨的冰碴

炉火前，十根红肿的手指
就像十根血色喷张的松树明子

那时，家里有三个伐木人
父亲 姐姐和我，爬冰卧雪的一天
回到家，就成了三根潮湿的木头

母亲却用炭火般的微笑
一壶烫人的老酒，烘干了
湿到裤腰的冷，透彻心底的凉

直到告别这个世界
她还像一棵倒下的苍松
荡起满山清香，而后融入泥土
成了大山的一根聚脂凝芳的骨头